Писатель – это «железная задница»: Лиля Калаус о писательском мастерстве и сетевой литературе

Современные авторы один за другим уходят в Сеть, а электронные издательства представляют читателям десятки новинок ежедневно.  Но можно ли считать это качественной литературой, и любого, кто опубликовал в интернете свою рукопись писателем? Вообще, что есть качественная литература и хороший писатель в наше время? Об этом и не только мы поговорили с филологом, писателем, литературным редактором, сценаристом и просто человеком, любящим хорошую литературу, Лилей Калаус.

— Как появление электронных издательств повлияло на литературный рынок? Что это принесло писателям и издателям?

— Безусловно, сетевая литература или «сетература», а также публикации на литературных сайтах – это новая форма старой доброй литературы, которая много дала и читателям, и писателям, и издателям. Читателям – возможность быстрого поиска и доступность. Писателям – возможность публиковаться в любой момент, быструю обратную связь, новые жанры (фанфики, блоги, мэшап и др.), востребованность и некоторую независимость от коммерческой составляющей книгоиздания. Сегодня большинство издательств, во всяком случае в Казахстане, предпочитают печатать книги за счет автора или спонсоров, которых опять же ищет автор. Публиковаться в сети зачастую можно совершенно бесплатно, а на некоторых сайтах – даже продавать свои тексты. 

Издатели тоже в плюсе, так как интернет позволяет совершенно бесплатно мониторить литературный процесс, выискивая перспективных авторов. Ведь не секрет, что издательства предпочитают запускать «линейки» книг. Так что интересные работоспособные авторы всегда на вес золота. В основном, речь о жанрах коммерческой литературы: боевиках, фэнтези, детективах, любовных романах и пр. Но и более глубокая литература также отсматривается на литсайтах, и некоторые авторы из интернета плавно перемещаются в сферу интересов «бумажных» издательств. В качестве примера могу привести чудесного сетевого автора Славу Сэ, который еще в эпоху ЖЖ прославился своими невероятно смешными и тонкими блогами, а позже выпустил уже несколько бумажных книг.

То, что сетература давно сплелась с «бумажными» издательствами, – очевидно. Увы, «бумажная» книжная эпоха близится к финалу, а «электронная», наоборот, расцветает. Все же мы живем в техногенном мире, и сейчас читать с электронных носителей – это прежде всего удобно, эргономично и дешево. Но это не значит, что бумажная книга исчезнет. Думаю, довольно скоро она станет элитарным товаром. Бумажные книги в книжных шкафах из дорогого дерева станут чем-то похожим на дизайнерскую мебель или коллекционное авто. А электронная книга – всегда под рукой. Да, эрзац, по мнению многих, но мы же носим синтетику.

— Сколько в среднем автору платят за опубликованный роман? А сколько он может заработать в сети?

— Коммерческая тайна. Думаю, всем по-разному – в зависимости от жанра, известности автора. Могу только сказать, что заработок любого автора напрямую зависит от его продуктивности. Это главный критерий. Чем больше книг, тем больше шансов быть прочитанным. На втором месте – качество его произведений. Это и наличие особого авторского стиля, и оригинальность сюжетов, и мастерство, которое выражается в умении пользоваться множеством литературных приемов, а также начитанность и общая культура писателя, цельность его мировоззрения и умение транслировать оригинальные идеи. 

— Как сайты и онлайн-сервисы повлияли на качество литературы, учитывая, что опубликовать свой роман в интернете может любой желающий? 

— Опубликовать может любой, но будут ли у него читатели –  вопрос. В целом, на качество литературы с исторической точки зрения влияют по-настоящему сильные писатели, которые становятся рано или поздно классиками. Хорошо написанная книга, интересная многим, во все времена запоминалась. И наша эпоха, которая, казалось бы, погружает читателей в океан литературы, на самом деле ничем не отличается от предыдущих. Во все времена были графоманы, «середнячки», слабые авторы и писатели, потакающие низменным вкусам толпы. Кто их сейчас помнит? Вот и кажется современному читателю, что в прошлом царили исключительно пушкины и толстые, а теперь кругом графоманы. Нет, их и прежде было полно, но в истории человечества они не задерживаются. Другой вопрос, как в потоке литературного хлама, которым забиты интернет и книжные магазины, найти что-то стоящее? Найти можно, если задаться целью.  Главное – искать, а также читать современную литературную критику, следить за литпремиями и конкурсами, ориентироваться на собственный вкус. 

— Отсутствие литературного редактора – это плюс или минус? Кто-то из современных писателей, к примеру, считает, что редакторы только портят изначальный замысел, кто-то жалуется, что хороших редакторов нет. Лично слышала и то, и другое.

— Работа с редактором – это не вопрос «хорошо» или «плохо», «нужно» или «не нужно». Это вопрос профессионализма. Редактор нужен любому писателю. Если редактор, по мнению писателя, испортил его текст – значит, редактор плохой, или автор не может абстрагироваться от своего текста, буквально болеет за каждую запятую. Сотрудничество с редактором подразумевает свежий, «незамыленный» взгляд, стороннее мнение специалиста и важные советы. Надо работать над собой и понимать, что писатели тоже могут ошибаться, а текст всегда хочется сделать лучше. И редактор, которому доверяешь, может помочь книге. Это и есть самое важное. 

Как такого найти? «Сарафанное радио» и интернет – в помощь. Конечно, будь у нас в стране настоящие литагенты и литагентства, было бы проще. Но и без того есть хорошие возможности для поиска. Часто писатели зарабатывают редактурой чужих текстов, а учеба на курсах или в литературных школах и новые знакомства помогают найти «своего» редактора. Другой вопрос, что редакторский труд стоит денег. Вот и экономят многие на редактуре и корректуре. Правильный алгоритм работы с книгой подразумевает помощь издательств, предоставляющих профессионального редактора-корректора, но на практике бывает по-разному. 

Достаточно почитать комментарии на литсайтах. Читатели довольно часто критикуют авторов произведений за опечатки и скверную стилистику. Вдумчивого читателя не обманешь. Кстати, писатели часто этим пользуются, предлагая особо ответственным читателям помочь им с редактурой. Такой творческий симбиоз мне кажется трогательным и важным, а родился он как раз благодаря интернету и сетературе. 

— Можно ли научиться писательскому мастерству? И нужно ли это, ведь многие считают, что ты либо пишешь, либо нет.

— Мастерству можно и нужно учиться, причем всю жизнь, как и в любой профессии. Если стоишь на месте, не узнаешь новое и не применяешь на практике, ты уже не профи. Набор литературных приемов – это всего лишь технологии, причем доступные в открытых источниках. Пишущий человек должен определиться, удобнее ли ему самостоятельно постигать основы ремесла или в коллективе. Везде есть свои плюсы и минусы, но посещение курсов дает один важный бонус – общение с коллегами, обмен мнениями, идеями. 

Если пишешь, то все равно будешь учиться, осознанно или нет, самостоятельно или в коллективе. Главное – понимать это и выбрать свой путь. Не зазорно ведь учиться воспитывать детей, учиться кулинарии или техникам пиара, блогерскому мастерству. Вот и писательское дело требует подготовки, а в процессе ждет много приятных моментов. Я веду литературные курсы уже семь лет и часто замечаю, как погружение в теорию помогает автору найти интересные ходы и подавать идеи наиболее оригинально. 

— Где учиться писательству в Казахстане, и что это дает? Например, человек проходит курсы, а популярным автором не становится. Получается, все было зря?  Или все же можно где-то применить полученные навыки?

— Курсов много, онлайн и оффлайн, есть Открытая литературная алматинская школа (ОЛША). При выборе надо ориентироваться на итог. Для чего вам литкурсы? Вот самый важный вопрос, на который необходимо ответить самому себе. Вы не поверите, но большинство приходит к мастеру, толком не зная, куда приспособить новые навыки. Говорят что-то общее, обтекаемое: повысить уровень, научиться «правильно писать», стать читаемым блогером, попробовать что-то новое. 

Увы, в большинстве своем такие ученики в дальнейшем никак не проявляют себя. Но, к счастью, есть и другие примеры. Самый главный совет, который я даю своим ученикам, такой: хотите писать – пишите. Не ждите вдохновения или благоприятных обстоятельств, когда добрый дядя научит вас складывать слова. Просто пишите каждый день и читайте хотя бы понемногу классику и современную литературу. Регулярно открывайте для себя что-то новое и применяйте это на практике. Ведь на курсах самое ценное – задания, которые дает мастер. Наиболее способным ученикам такая работа «под задание» приносит новые тексты, которые они затем публикуют на сайтах и в издательствах. Некоторые так «подсаживаются», что раз за разом записываются на одни и те же курсы – только бы им давали задания. Вот такой парадокс. По заданию писать легче, особенно если ты еще и деньги заплатил и «жаба душит». Правильный стимул очень многое значит для творческого человека.

Учеба помогает относиться к писательскому делу системно, дисциплинирует ум и задает направления для самостоятельного постижения материала. Все это пригодится, даже если в дальнейшем ученик не станет писателем. В конце концов, в соцсетях люди пишут и читают, а общий комплекс навыков и умение интересно рассказать историю только помогут в работе над любым текстом, даже нехудожественным. Принципы те же.  

— Есть ли что-то, чему точно научить не получится ни в какой школе?

— Работоспособности. Есть такое выражение: писатель – это «железная задница». Писать каждый день – хоть немного, хоть страницу, хоть абзац – очень трудно. Этому научить нельзя. И, конечно, таланту никто не обучит. Как и во всякой профессии, у человека, мечтающего стать писателем, должны быть какие-то данные. Умение рассказать историю, наблюдательность, стремление поделиться идеями, фантазия. Но главное – желание. Огромное. Важно понимать, что прожить на писательские гонорары сложно. Поэтому писатели в основной массе имеют смежную профессию – журналистику, блогерство, рекламу и так далее. Так что профессия эта трудная и подходит больше всего идеалистам с железной волей и невероятной трудоспособностью.

— Насколько в писательском мастерстве важен талант, и как его распознать?

— Талант важен, как и в любом деле. Учиться танцевать может каждый, но любой ли станет профессиональным танцором? А вот понять, есть ли он у тебя, трудно. Каждый в себе сомневается. Тут как раз может помочь опытный мастер, который, не ломая ученика, без снобизма и снисходительности подскажет, в каком направлении лучше развиваться. Добавлю только, что писатель должен уметь давить сомнения в своих способностях и возможностях. В разумных пределах, конечно. Такой путь по лезвию ножа. С одной стороны – невероятно важна уверенность в своих силах, с другой стороны – нельзя закрываться от мира и считать себя «непризнанным гением», не воспринимая критику в принципе.  

— Как отличить хорошие курсы от слабых?

— Как и везде – ориентироваться на мнение тех, кто уже отучился, найти информацию о мастере. Почитать работы учеников и преподавателей. Тут главное не «хорошие» или «плохие» курсы, а те, что пригодятся именно вам. Ведь вообще-то любая учеба полезна, даже плохой учитель может научить правильным вещам. Парадокс, но правда. Другими словами, возвращаемся к главному – прежде, чем записываться, нужно четко определить, для чего вам это нужно. Поразить друзей? Обзавестись новыми подписчиками? Сделать карьеру? Для души? Чтобы написать о любимом дедушке? Чтобы стать лауреатом Нобелевской премии? Ради денег? Ради славы? Ответов много, выберите самые честные – и вперед.

—  Существует ли «рецепт» успешной книги? Что вы сами больше всего цените в литературе?

— Тут все индивидуально.  Лично мне нравятся захватывающие истории, авторская фантазия, глубина погружения в авторский мир. Изысканность литературных приемов, мощь писательского дара, который с первых строк овладевает сознанием читающего, и реальный мир отступает, а вымышленные герои становятся живее настоящих людей. Из жанров больше всего люблю магический реализм. 

Что же касается составляющих успешной книги – тут есть место расчету. Например, какие жанры наиболее популярны, какие сюжеты больше нравятся читателям – все это можно вычислить, гуляя по тем же литсайтам. Кроме таланта писателя также есть место рекламе автора и книги.  Удача, в конце концов. Важно помнить, что она приходит только к тем, кто движется, работает. Под лежачий камень вода не течет, и тот, кто не пишет, а фантазирует о будущей славе, удачи не дождется. 

Какие качества необходимы успешному писателю? И кого из современных писателей, на ваш взгляд, можно назвать успешными? 

— Талант, жажда знаний и новых впечатлений, трудолюбие, упорство. И – смелость. Да, успешный писатель – это смелый человек, который не боится показаться глупым, бездарным, слабым, неинтересным. Он верит в свои силы и готов идти дальше, радуясь удачам и признавая неудачи. И если понадобится, такой человек может встать даже выше морали, ибо любое искусство – имморально. Для человека искусства нет границ, как нет границ у разума. И это прекрасно.

Успешных писателей много, об этом говорят тиражи их книг, уровень заработка, степень известности. Этого всего никто не отменял. Лично мне в современной русскоязычной литературе наиболее успешным кажется Виктор Олегович Пелевин. Также весьма интересен феномен Бориса Акунина. Но здесь мы говорим не о личном вкусе и уровне автора, да? Если мы говорим об успешности, эти двое, на мой взгляд, весьма хороши. Но есть десятки других примеров, главное – начинающим авторам есть на кого равняться.